她的身份证在他兜里，我的车钥匙在我手里

电话挂断后，车里像被抽干了空气。

双闪还在跳，红光一下一下打在挡风玻璃上，像有人在外面敲门。

我把手机翻过来，屏幕黑着，指尖却还在发麻。

冷风从半开的车窗钻进来，吹得我眼角发涩。

小区门口的路灯下，保安亭亮着一团黄光。

我盯着那团光，听见自己呼吸很重，像刚跑完一段长坡。

手机又震了一下。

这次不是电话，是一条短信，只有一句：“你试试。”

我咬着后槽牙，舌尖顶着上颚，尝到一股铁锈味。

手心的汗把方向盘浸得发滑，我用力擦了下裤腿，还是黏。

我没回。

我怕一回，就等于把自己按进他的节奏里。

我把车开到路边更暗的位置，熄了火。

黑下来的一瞬间，心跳反倒更清晰，撞得肋骨发疼。

我掏出手机，给林知遥发消息：“到屋里了回我一个字。”

发出去后，聊天框安静得像空井。

我盯着那行字，喉咙发紧，想起她关车门前那句“别跟着”，又想起电梯里她闭眼的那一下。

那一下像钉子，钉得我今晚别想睡。

半小时后，屏幕终于亮了。

她回了一个“到”。

我胸口那团硬结松了一点，呼吸顺下来，才发现背后出了一层汗，贴着衬衫发凉。

我又发：“明天别去公司，我送你去拿证件。”

消息刚出去，三个字就顶回来：“不用你。”

我盯着那三个字，拇指悬在屏幕上，迟迟按不下去。

车窗外有一辆外卖车呼啸而过，风声像嘲笑。

我把手机放回腿上，手掌在膝盖上捏紧又松开。

再拿起来时，我只打了一句：“我在附近，不进你那栋楼。”

发完我把屏幕按灭。

这一晚，我几乎没合眼。

天快亮的时候，路灯熄了一排，小区门口的雾气淡了些。

**在座椅上，眼皮像压着铅，脑子却一跳一跳地清醒。

六点二十，楼道口灯亮了。

林知遥从里面出来，帽子压得很低，围巾遮到鼻尖，只露出一双眼睛。

她走得很快，肩膀缩着，像随时会有人从背后拽住。

我把车灯关着，慢慢跟上去，隔着两辆车的距离。

她在路口停了一下，左右看，手指攥着包带，指节泛白。

那动作让我胸口又紧。

我把车靠边停下，降下车窗：“上来。”

林知遥猛地回头，看见我，脸上先是惊，再是恼，最后那点恼也很快泄掉。

她站在原地没动，嘴唇抿得发白。

“我说了别跟着。”林知遥的声音很轻，却像冰水灌进领口。

我把钥匙插在点火口，没拧：“我没跟到楼下。”

这句话说完，我喉咙明显发干，吞咽时嗓子一阵刺。

她盯着我几秒，最终还是拉开副驾驶门坐进来。

冷气跟着她一起涌进车里，她手指抖得厉害，扣安全带扣了两次才扣上。

“去哪儿。”我把暖风开大一点，声音放低。

“我妈那儿。”林知遥说完，又补一句，“你送到巷口就走。”

“拿证件？”我问。

她的视线落在手套箱上，像看见一件不该出现在这儿的东西。

“身份证在他那。”林知遥说得很快，“户口本在我妈那。”

我握着方向盘的手顿了一下，指尖发凉。

“他为什么拿着你身份证？”我问出口才发现声音压不住的哑。

她没回答，肩膀却更紧，像有人从后背扯住衣领。

车开进老小区那条窄路时，路边早餐摊刚支起来，油条下锅的声音滋啦响。

热油味混着豆浆甜味，本该让人踏实，可我只觉得鼻腔发酸。

林知遥下车前看了我一眼：“你别下。”

我点头。

可她刚走进巷子，手机就响了。

**很短，很刺耳。

她看了一眼屏幕，手指僵在空中，像被电到。

“别接。”我说。

林知遥抬头，眼里一闪而过的慌乱像碎玻璃。

“他会来。”她低声说完，喉咙明显一哽，“他知道我妈住哪。”

这句话落下，我背脊一阵冷，像有人把冰块贴上去。

我推开车门下车，脚踩在湿冷的水泥地上，鞋底发出细响。

林知遥一下拦在我面前，掌心按在我胸口。

那只手冰凉，力道却很大。

“陆骁，求你。”她声音发颤，眼眶红得厉害，“你别跟我进。”

“那你一个人扛？”我问完，胸口起伏得厉害，像怕一松气就会说出更冲的话。

她咬着唇，唇色更白。

巷子尽头忽然传来脚步声。

很重，很急，踩得水坑啪啦响。

一个男人拎着烟，羽绒服没拉链，脖子上的金链子在晨光里晃。

他看见我们，先笑了一下，笑里没温度。

“哟。”男人把烟夹在嘴角，吐出的白雾像刀，“真有同学送你回家啊？”

林知遥站在我前面，肩膀绷得像石头。

“周成杰。”她叫他的名字时，嗓音轻得几乎听不见。

那人走近，目光在我脸上扫了一圈，像量尺寸。

“昨晚那个？”周成杰把烟头往地上一摁，鞋底碾了碾，“挺能耐。”

我喉咙一紧，心脏跳得发硬。

“你别在这儿。”林知遥开口，声音努力压稳，“我妈在睡觉。”

周成杰抬手，指尖在她下巴上点了一下，动作轻佻又粗暴。

林知遥下意识躲开，后背撞到墙，发出一声闷响。

那一声闷响把我胸口那点火彻底点着了。

我往前一步，肩膀挡住她：“别碰她。”

周成杰笑了，笑得更响。

“你谁啊？”他往前顶了一下肩膀，几乎贴到我胸口，“你替她出头？你出得起吗？”

我闻到他身上浓重的烟味和隔夜酒气，胃里一阵翻滚。