那个夏天格外漫长，梧桐树的蝉鸣像一层金色的网，罩住了整座县城。

林澈抱着一摞新课本穿过高一（3）班的走廊时，风从敞开的窗户吹进来，带着九月初暑气未消的温热。他是以全县第七名的成绩考进长河中学的，班主任在开学第一天就指定他当了学习委员。

教室里的电扇嗡嗡转着，黑板上还留着暑假前毕业班写下的倒计时——“距高考还有279天”，那个“9”字被擦得只剩半个圆弧。新同学们互相打量着，空气里有新课本的油墨味，和少年人小心翼翼的窥探。

直到下午第一节课上课铃响起前两分钟，她才出现在教室门口。

林澈很多年后都记得那个画面：阳光斜斜地切过走廊，在她的白衬衫上镀了一层毛茸茸的金边。她一米六左右的个子，蓝白校服松松垮垮地套在身上，最引人注目的是那条垂到腰际的长辫子——不是时下女生们流行的马尾，而是一条粗黑的、用红绳扎起的麻花辫，随着她的走动在身后轻轻摇晃。

“报告。”她的声音很轻，像一片羽毛落在课桌上。

班主任皱了皱眉：“第一天就迟到？叫什么名字？”

“沈星辰。从二中转来的，教务处那边手续刚办完。”她抬起头，眼睛像浸在清水里的黑葡萄，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

林澈的笔在草稿纸上划出一道无意识的弧线。他看着她被安排在倒数第二排靠窗的位置，看着她把书包塞进课桌，看着她从笔袋里取出一支浅蓝色的钢笔——那支钢笔在之后很长一段时间里，会成为他目光追逐的焦点。

那时的他不知道，这个迟到的女生会像一颗投入平静湖面的石子，在他十六岁的人生里荡开一圈又一圈的涟漪，久久不能平息。