每个人要做的第一件事是认识自己。

我出生于非典肆虐的前一年，到目前为止，已满17周岁。地处江西萍乡上栗县的某个小村镇里，远离繁华地带，日常看见的除了邻里之间的唠嗑便是邻里之间的吵架。

大概是09年、10年的时候，住在街上老城区的爷爷奶奶搬回和我们一块住，原先的老房子因城区改造被征收，赔偿款是二十多万，紧接着就用这二十多万，我爷爷，我爸和我二叔将房子翻修，还增盖了一栋。地势高，以至于2008年的自然洪灾和2014年的人为洪灾到来时，我家安然无恙，处于看海位置。

对非典没有印象，唯一了解到的是在柴静的《看见》和白岩松的《痛并快乐着》两本书中；喝过三鹿奶粉，大姑买的，不过喝得不多，这也可能是我小学时候头大的原因吧；婴儿时期，因肺炎进过ICU；幼儿园时期，坐在爷爷的自行车后面，一只脚伸入了后车轮中，然后就是不知多长时间的往肉中撒药；在当地好孩子幼儿园读了一个月，后来在向阳幼儿园读至毕业，两次都是哭着进去的，以至于现在去任何幼儿园都有恐惧感；六年小学在新群小学度过，现更名为上栗镇中心小学，六小龄童在这卖过书；2014年考入上栗中学初中部，见识了非同一般的形式主义风，三年后免中考进入上栗中学高中部，现为高二学生。

看的第一部日漫是《火影忍者》，因一网页游戏《火影忍者online》而入坑，自此喜欢上这种侠义仁义的羁绊精神；特喜欢军旅类、刑侦悬疑类影视剧，《重案六组系列》、《特种兵系列》、《法医秦明系列》……偶尔看看都市情感剧，例如《都挺好》。不看宫斗剧，一群女人斗来斗去没意思，又不是我的。喜欢历史，对历史类的书和影视无条件喜爱，假历史除外。看过老师口中的“违禁书籍”——《斗破苍穹》、《大主宰》、《完美世界》，与老师所说的不同，吸引我的不仅是情节，更是情感，无异于《火影忍者》。

因名字中带一个“先”字，小学被同学叫“仙女”“仙子”叫了六年；初中，因一同学误听我名字，听成“胡毛尖”，自此人送外号“胡毛尖”“胡毛毛”；喜欢打羽毛球和篮球，不用“会打”描述，这仅仅是一种本领，会随时间而消失，而“喜欢”则是一种兴趣爱好，一直都有。奈何手脚不协调，多次学三步上篮没学会，三分线外投篮倒是不逊于同学，人送外号“库毛”。

或许是初高中学《论语》比较多，受张载的那句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”影响很大，不喜道家的消极无为思想，反而看多了社会的某些现象，有一种自己应该有所作为的想法，初中就立志未来考公务员，成为国家的干部，人民的官。

很高兴认识你。未来在前方，生活还在继续。

最近在学校听到附近有办丧事的声音，白天传过来的声音很熟悉，确实是有人家在办丧事。临近年关，马上就是农历新年的到来，在这个原本团团圆圆的喜庆时刻，家里突然遭遇这样的变故，年还会怎么过呢？我已经不是第一次了解到这样的事情了，不止一次看见临近除夕，仍有人离我们远去，留给亲人以无尽的悲伤。也曾看到过比较“幸运”的，过完年，与家人团团圆圆之后不久，在春节里离去的。别人家里还洋溢着新年的喜气氛围，而他们家早已用白绸取代了红灯笼，我奶奶了解之后，感慨道：也挺好的，起码让他过完了年。

团圆之际，喜庆之时，却遭遇如此不幸，不禁让人咋舌。前些天在网上买的《北野武的小酒馆》到了，看了第一节，讲的是生死的关系。“人死了只意味着不复存在，既没有什么天堂，也没有什么地狱，死人会简单地消失在活人的记忆中。”

我的外公，是在我小学三四年级的时候去世的。听母亲说，当天晚上外公在鞭炮厂做事，不小心引爆了旁边的火药，虽然人送到了医院，但是没有挺过来。我那时候对死没有任何概念。在灵堂上，我姑婆（外公的妹妹）问我，你知道外公去哪儿了吗？我摇摇头，其实他就躺在我旁边的寿材里。以后再去外婆家，只在外婆房里看见挂在墙上的外公的照片。

真正让我觉得死的存在和死的概念，是我家一个邻居的离去。前一天晚上，他去他家里的菜地，第二天一早，家附近就围了许多人，声音很大，只看到几个中年男子扛着一个人出来。昨天还是活生生的五六十岁的老人，今天却成了白布下的没有气息的人。当时我便觉得不可思议，同时也感到可怕，平常如此善良和蔼的一个老人，家里只有他一个人，去世时没人发现。

一个随着自然规律而老去最终离去的人，与突发意外而离去的相比，后者给亲人带来的痛苦是难以想象的。一声不吭，毫无预兆，一个活生生的人在不经意间就离人而去。

有时候躺在床上，我会想，如果我死了会怎么样。会不会立刻投胎转世，会不会有灵魂出现。死，关于人的死，是一个很大的话题。我能唯一确定的是我畏惧死亡，我渴望活着。因为我牵挂着我的亲人，我的朋友，我的亲人和朋友也牵挂着我。

咱们中国崇尚“落叶归根”，乡下人更是特别注重丧事的筹办。听到班主任说过这样一件事，她们村那边有户人家办丧事，去世的是家里的一个老人，班主任的丈夫去他家祭拜，回来之后说，那里的人太迂腐了，居然不火化。我当时听到之后，和班主任是同样的反应，这怎么是迂腐呢？中国人重视入土为安，土是人最后的归宿，这种传统观念扎根中国这么久，土葬是很正常的。但是最后还是火化了，就因为那个去世的人，是村长，是党员，服从国家进行火葬。（《中国为什么强制推行火葬？》）

我并不是很赞同北野武说的：

死人会非常简单地消失于活人的记忆中。

我外公是先于我姥姥去世的，当然我姥姥目前还健在。她听到自己的儿子的噩耗时，心里会有怎样复杂的情感？丧事办完后，姥姥发生了很大的变化，现在依然如此，和外公去世前的神态、心情、行为完全不同。经常一个人坐在门口，望着外面，总想着自己的儿子会从远方回来……一个人若在生前是你牵挂的人、爱的人，在她/他去世后，你对她/他的牵挂与思念只会增多不会减少，这是中国人几千年来形成的民族性格。每年到了春节，逝者的生日，清明时节，都会准备好酒好菜，亲自去坟前祭扫，七月十五中元节，更是寄托对逝者的怀念。以前小时候，嫌山上太远，每次到清明等时刻，父亲和爷爷要我一起去山上祭扫，我都不情愿，因此经常遭到父亲的训斥，现在想想，可能是这个原因吧。

逝者已去，生者还在。既然他来过，他经历过，与我们有过交集，就应该活在我们的记忆里。生时，我们互相关心怀念；逝后，我们更加怀念。

人的一生，从出生，婴幼儿时期到青年、中年，再到老年，谈人生，何其漫长，又何其短暂。说长不长，一眨眼的功夫，所有的青春年华，付诸东流，转眼间已是白发苍苍的拄杖老人；说短不短，人的一生中总得有几件值得自豪的事情，在经历的过程中，人生也会很漫长。

我们每个人都是从无知到有知成长的。

哇哇落地，对万物一无所知，那时的我们只知道饿了要哭，尿尿了也要哭，那时不知道“我”是谁，什么是天，什么是地，一概不知……天真，无邪，是那时候的我们最真实的写照。看见一个小孩子，十多岁，撑着一把大伞，与其说撑，不如说是把伞搭在肩上，走路也走不稳。谁以前没有这样的经历呢？哭着喊着要撑一把大伞，拿到手中却站不稳，当时谁会理解父母的话呢？“大人撑大伞，小孩子撑小伞。”上了学，读了书，才渐渐发现父母说的话，在老师这，用简单的例子便理解了。渐渐地，我们知道了什么是天，什么是地，什么是人，我们怎么做人；与越来越多的人，各种各样的人接触，我们认识了社会百态，人的百态，我们体会了人世间的冷暖亲疏……从无知到有知，从一个天真无邪的孩子，变成一个成熟稳重的人。

我们每个人都是从无为到有为成长的。

学生时代，没有经济来源，我们享受着衣来伸手饭来张口的幸福生活，那时候最大的作为，就是给父母呈上一份满意喜人的答卷。周总理读书时期立志为中华之崛起而读书，他做到了，中华崛起了，国家强大了，这是他的一番大作为。我们从无为到有为，从小作为到大作为，即使无法很伟大，但是我们勇于承担，勇于克服困难，甘于奉献，这便是我们的作为。人不能苟活于世，碌碌无为的人，没有意识到生命的意义和价值所在，自然而然，他会觉得人生短暂，转瞬即逝。

我们每个人都是从无知到有知，从无为到有为成长的。人生路漫漫，你有知了吗？你有为了吗？